Сейчас читаю роман Виктора Пелевина «Тайные виды на гору Фудзи», и там есть интересный эпизод

Внешне невероятно успешные герои отчаянно пытаются воссоздать декорации своего бедного прошлого ради возможности снова хоть что-то почувствовать.

Принято считать это ностальгией по молодости. Но мне кажется, за этим стоит кое-что более универсальное.

Чтобы выдержать хроническое напряжение, будь то многолетняя гонка за статусом или изматывающая борьба за существование, психике приходится обрасти толстой броней и буквально заморозить чувствительность. Иначе такую нагрузку просто не вынести. Человек выстраивает вокруг себя глухой бункер из денег, должностей или просто жестких защит. При этом совершенно упускается из вида одна важная деталь, что в этот бункер вместе с уязвимостью перестает проникать и радость.

Поэтому тоска по прошлому выступает здесь не желанием вернуться к дешевому вину или тесной квартирке. Это попытка найти ту версию себя, которая ещё не превратилась в функцию. Ту часть, которая умела радоваться просто так, не оплачивая это право очередным рекордом.

И в этом смысле пелевинские миллиардеры не так уж сильно отличаются от человека, который слишком долго живёт в режиме выживания.